宜蘭運動公園旁的防汛工程,那是一條壓過偌大田地的大道,當我穿越寬敞的路面,蒸騰的熱氣籠罩未完工的水泥馬路,生硬切割田園景觀,路旁廢耕的農地,冒出一叢叢自發生長結了穀穗的稻子,成為彩鷸躲藏、栗小鷺出沒的野叢,麻雀、白腰文鳥也經常啄食稻椑的果實,一大群斑鳩在田邊柏油路踱步。
一隻彩鷸從我的眼前飛離,我跨過長滿野草的灌溉溝渠,踏入密生及膝的草叢,泥花草、水丁香及禾本科植物覆滿了田埂,這處荒蕪多年的土地,幾度架起賣地的仲介招牌,粉綠狐尾藻佔據了田地,成為花嘴鴨隱身的環境,
宜蘭市郊的水田漸次更迭為水泥建築,鳥兒們不斷移動棲息的地圖,剛除過草的田間容易發現水鳥的身影,好幾隻彩鷸仗著與枯萎草色相仿的身體,僅壓低身子,等我慢慢走近便拍翅飛離,另外有兩隻母彩鷸隱身柚子園旁的叢林,張著大眼警戒,穿著一身卡其色澤的我,蹲踞光禿禿的田中央,成為鳥兒留意觀察的對象,我一動也不動,企圖讓鳥兒們誤判自己為一堆乾稻草,炙熱的光線,額頭的汗珠不聽使喚的猛流,卻能感受一陣陣的風飛掠稻田與土地,傳送有著青草味的涼風,蜻蜓浮貼地面飛行,燕子輕快低空飛越田間覓食。