綠啄花的野地交響

昨夜下了場大雨，雨水洗淨蒙上大地的塵埃，早晨的天空顯得清澈明亮，陽光照射附著水珠的草叢， 閃爍潔淨無暇的光澤，蓮華池種植油茶園的山坡,，一聲聲綠啄花美妙的唱腔，緊扣心弦的輕盈鳴啼，在茶園兩側柳杉林的坡地空間迴盪，我隨著悅耳的音源搜尋鳥的形跡。

油茶樹的枝椏被桑寄生入侵附生，蔓生枝條綻放了紅色的筒狀花，體態小巧的綠啄花，依循花朵開裂的方向，時而壓低身子，時而側頭倒掛枝條 ，有時直挺佇立，總能以尖銳的嘴喙，準確伸入花筒吸吮蜜汁，悄然旋身仰首採擷果實品嘗，靈秀活現的姿體令人目不暇給，鳥兒愉悅的吸取花蜜，額頭上沾帶粉黃色花粉的印記，光臨下一朵盛蜜的花筒，順道幫忙完成授粉的工作。

我學鳥兒採了果實在舌尖咀嚼，一種似曾相似的微妙芳香在嘴裡化開，我以手指戳揉果實，黏糊的果肉如膠水般纏裹著手指，黏綢質地中有一粒種子，當啄花鳥享有桑寄生的果子，消化過程產下的排遺，自然將種子黏附著枝條，綠啄花與桑寄生成為互利共生的最佳拍檔。

手持相機隱身蔓草坡地的我，彷彿槍手般傾聽動靜等待獵物，鳥兒神色匆匆的短距跳躍、定點鼓翅，就像顫動弦音般搧動我的情緒，晃晃悠悠的鳥影，深深攫住我的心眼，遠處如鼓聲的五色鳥、竹雞的驚擾叫聲，斑紋鷦鶯在枝梢振翅抖動尾翼，發出急促的鳴囀，好似泡沫紅茶機的旋轉聲響，樹林響亮的蟬聲，為這首豐饒的曲調配樂，一首令人既緊張又舒快的野地交響。

候鳥季來了

自然的彩筆，完成稻田採收季的褐黃色畫布，跟隨立秋時序，悄然更迭田園的畫紙，大地描繪了稻稈冒出的新葉，塗抹綠肥的盎然色澤，一對對彩鷸含情脈脈的眼神交流，生動了田間 的畫面，擁有充沛水源的蘭陽平原，小河流穿行休耕期的田野，好些滿溢的水田，出現鷹斑鷸和青足鷸的身影，鄉野上空，群聲呼嘯而過的水鳥鳴聲，輕盈美妙的聲響，宣告令人期待的候鳥季來了！

一對鷹斑鷸在水面嬉戲覓食，時而快步驅離同伴，時而展現和諧的舞蹈姿體，就像跳著若即若離的恰恰舞步，田間五六隻有著略微上翹嘴喙的青足鷸，有些以單腳佇立水中，神態放鬆的瞇起眼休憩，我悄悄跨上灌溉水渠的矮牆，以戒慎的步履拉近水鳥的距離，無處隱蔽的光溜溜田間，儘能緩步漸進，水鳥們終究出現惶恐的神色，整群倏地起飛的鳥兒，驚慌中落下ㄧ根初級飛羽，劃下鼓翅、平伸、仰展的飛行姿儀，飛行中，青足鷸綻露白色的背羽和尾羽，純然的白色羽毛，綴飾著曲線的深色橫紋，好像穿了件樣式簡約涼快洋裝。

正值中元祭，民間焚香燒紙錢的濃煙，劈啪作響的鞭炮聲，不斷驚擾水鳥的停棲與覓食，經過飛行萬里路的重重考驗，陸續抵達的水鳥，只能入境隨俗吧！

沙灘上的飛毛腿-東方環頸鴴

壯圍後埤海邊 ，籠罩著鹽霧迷濛，清晨六點，日頭昇上龜山島的兩點鐘方向，霧白溫和的光線，投射海面，成就ㄧ道銀亮的光澤，五、六艘船隻，圍繞著海上島嶼進行捕魚作業，漲潮虎虎、颯颯的浪濤聲，翻騰混沌灰濁的浪花，層出不窮地推進沙灘，海潮邊緣，有一個小東西晃動的身影，我以望遠鏡攫取動靜，漸形漸近的鳥兒，讓我辨識了牠的身份，我深怕移開鏡頭，可能丟了東方環頸行鳥的行蹤，直到牠進入肉眼能見度的範圍，快速備妥相機進行拍照記錄。

之前麥德姆颱風的暴風雨，將沙灘沖刷成拱形的泥沙薄片，就像芝麻粉色澤，烤成的酥脆蛋捲質地，反哺的文明垃圾佈滿海灘，放眼望去，僅有這隻鳥和我在沙灘上玩耍，不久，這隻東方環頸鴴發現了我，牠的雙腳有如穿了溜冰鞋，在些微起伏的沙丘，像飛毛腿般迅捷移轉，這隻鳥一度坐在沙灘上，潛伏窺伺著無處躲藏的我，牠滑進起伏的沙丘隱藏身形，鳥兒不時與我對望，保持容許的安全距離，牠放鬆的在沙灘覓食，我小心翼翼的拉近彼此，仍舊驚動鳥兒飛離。

我盯著東方環頸鴴停駐的方位追蹤，雖然再度跟上，卻始終無法突破鳥兒的心防，僅能遠觀拍攝，牠時而移挪至漂流木旁，時而待在馬鞍藤邊，我移動步履，鳥兒投以不信任的眼光，展翅低飛得離我好遠好遠。

大卷尾的蝙蝠餐

傍晚在住家附近散步，行經十字路口，一陣像是大卷尾吵雜的聲響引領我的目光，昏暗的天色，果然有四隻大卷尾，分別站立兩條平行的電線上，其中一隻嘴喙銜著獵物，牠的同伴，在身旁發出喋喋不休的吵嚷，我掏出望遠鏡察看，兩隻鳥正如拔河般拉扯著蝙蝠，那隻蝙蝠就像一塊棉與彈性紗混紡的黑布，一會兒被鳥喙扯開翅膀，一會兒被踩在腳爪下撕裂，帶有頑皮過火的嬉鬧意味。

當一隻豪奪強取了獵物，另一方即發出急切激烈的喧鬧聲，好像警告對方不可以吃掉食物，該換我享用了！猛然間，其中一隻大卷尾似乎逮到時機，緊咬住被折磨得支離破碎的蝙蝠，銜著食物給站立後方的大卷尾，殷切護衛著這隻像是未成年的鳥兒食用，牠張嘴揚起喉頭，好不容易才將有如一團破布的蝙蝠吞食，在漸次昏黑的簾幕背景，結束這場精彩的爭奪蝙蝠秀。（附圖為七月二十日的早晨拍攝）

群聚出海口的蒼燕鷗、紅燕鷗和鳳頭燕鷗

豔陽高照的午後來到蘭陽溪出海口，沈積泥沙的潟湖濕地旁，廢棄的瓶罐垃圾盡收眼底，沙灘擱淺著橫七豎八的漂流木，屬於夏候鳥的海鷗，群聚沙岸與海交接的海灘，發出啊！啊！鴉！鴉！咯咯！混雜的粗嘎鳴聲。這群靈敏的海鳥，察覺異動紛紛展翅飛往海面，繞行幾圈常再度飛回原地停棲。集體盤旋海面上空的燕鷗，南北交錯飛翔海面，一隻隻鳥兒就像健壯的衝浪好手，以自由落體般埋進湧起的浪頭覓食，我看見了蒼燕鷗銜著一條小魚飛行的英姿。

其中蒼燕鷗有著簡約的裝扮，黑色的羽毛從頭後延伸至眼睛周圍，就像一塊罩住雙眼露出頭頂的遮陽布，白色頭部與黑色尖錐形嘴喙成為對比，搭配了涼爽色調的淡灰色飛羽，翩然拍翅低飛海面，悠揚的神韻舞動，煞是好看，從海上迎面而來的角度好似神風特攻隊的零式戰機。

有著像典型的燕子尾羽，紅燕鷗鮮明的橘紅色嘴喙和跗蹠容易辨識，牠們和蒼燕鷗家族群集，放鬆的嬉戲、整理羽毛，一隻眼後有黑斑的亞成鳥，不知是誰家的寶寶，仰頭殷殷期待的張嘴，等待親鳥送來食物。

體型頗大的鳳頭燕鷗總在沙地上來回踱步，群鳥飛去，牠卻獨留海灘，有時僅作短距的海面低飛，ㄧ頭黑色酷炫的髮型中隱藏著賊亮的雙眼，牠挺起胸膛，踏著緩步前行，仿如纏足的三寸金蓮，走在海灘，身體略微晃盪的搖擺臀部，忽然，牠張開像些微褪色的鉻黃嘴喙，吐出一條銀亮的小魚擱置灘上，漲潮時分的海水淹沒了魚兒，待海水退去，我以為魚兒也將隨海水消逝，但鳳頭燕鷗似乎暸然於胸，不疾不徐的再次啄起浮現沙地的獵物吞食，似乎藉由海水的潤濕作用便於食用，牠昂首作吞嚥困難狀，持續反覆著吞吐的行為。（七月十二）

山紅頭的哨音

山坡的枯木林下，白匏子的葉片顫動著不尋常的晃盪，兩三隻山紅頭在叢林出沒，我試吹山紅頭的哨音，鳥兒竟然直撲我的方向，飛躍眼前，惶惶不安得與我四目交望，我繼續吹出破哨音，這隻山紅頭急促的在身旁的枯枝跳躍，牠以警戒帶有慍怒的神色，環繞著我的周圍短距飛行，有時迅馳飛離了十公尺，再度回到我孱弱的音量範圍。

隔天，炎熱潮濕無風的氣候，並無山紅頭的動靜，穿梭茁壯稠密白匏子植株的我，小心翼翼撥開芒叢，以謹慎的腳步避開坡地凹陷的窟窿，小心暗藏在叢林底層的懸鉤子，來到山崖邊的馬尾松樹下，尋找仿如戴著橘色帽子的鳥兒，崖岸送來一股微風，我故技重施的吹出四個So的連續哨音，停下半拍接續兩個So的音律，一邊望向雲霧迷離的大屯山色，有意無意的輕吹著口哨，幾分鐘後已然奏效，我的眼角瞥見晃動的身影，一隻山紅頭在菱形葉片間鑽動，發出細弱的嬌嫩鳥鳴，一會兒，鳥兒銜著一隻綠色的蟬飛離。

密叢中仍有一隻山紅頭與我互動對應，但是深藏不露的牠，僅在灌木叢底下嬉遊，我撅著嘴吹出的哨音似乎已經走調，較為接近噓聲，難怪鳥兒可以不受威脅的覓食，對於我發出的鳥鳴不予理睬，沒能拍鳥，在此地享有夏日涼風，聽著崖邊高聳的馬尾松林，群集的蟬兒嘶聲力竭的鳴聲，沈浸自然舒暢的愜意心情。

割稻機與鳥的搶收季-黃頭鷺

日正當中的熾燄時刻，屋外響起割稻機的引擎聲，今天是媽媽家割稻的日子，由於熱帶性低氣壓形成颱風環流的影響，辛苦種植水稻的農家們搶收成熟的稻穀，兩台如坦克車的收割機，闖進豐滿金黃稻穗的田地，仿如一把巨大的電動理髮器浮貼地面，吞噬稻禾送上輸送帶推移，穀子進了收集袋，莖稈成為一段段的飛屑，逼迫隱身稻子的昆蟲紛紛逃竄，引發ㄧ大群燕子在收割場瘋狂的低空飛掠，迴旋交錯爭相覓食，一畝田地的穀子只消十來分鐘即完成收割，鳥兒們也跟隨機器繼續轉移陣地。

兩三隻黃頭鷺守候在割稻機推進器的履帶旁，就像喜歡挑臖的頑皮孩子追逐著機器跑，有如飛蛾撲火般在千鈞一髮的緊要時刻，衝出險地展翅飛離，八哥、大卷尾們也來湊熱鬧，牠們像捕蟲隊在低空啄食獵物，雖然颱風並無直撲台灣，但緊鄰太平洋的壯圍鄉間，ㄧ陣陣的海風狂旋吹襲，稻穀的塵埃飛屑漫天舞蕩，鳥兒們跟著割稻機快速迴旋的行蹤盡情捕食，形成ㄧ幅令人印象深刻的動感畫面。

空氣中一股熟悉的濃郁的穀物特有氣息，讓我憶起早年以人力割稻的景況，收成的穀子鋪滿了曬穀場，豐盛的割稻餐、赤腳在田間撿拾稻穗的種種回憶，眼前這些飛旋的鳥兒，彷彿記憶的繩索牽引出過往的細節，儘管艱辛刻苦的年代，卻堆疊著耐人尋味的氣息。（七月五日）